Raúl y Elisenda

Fue un sábado cuando la conocí.

El domingo siguiente me fui a vivir con ella. No me lo pidió. Yo tampoco a ella. Pero una tarde me presente en su casa con una bolsa en la que llevaba casi toda mi ropa y allí me quede. Nunca volví al piso compartido. 
Supongo que deje allí alguna cosa más pero lo que fuera, nunca lo eché de menos. Hablé un par de veces más con mis compañeros de piso y en cada conversación les prometía una visita, pero nunca lo hice.

El mes siguiente ella ya estaba muerta y quince días más tarde moría yo. 

La noche que nos conocimos, aquel frió sábado de enero, nos fuimos a la cama sin saber nuestros nombres. Fue la mañana siguiente, cuando me despertó ofreciéndome una taza de café, cuando me lo dijo: 

-Me llamo Elisenda. Y sonrió. 

 La misma sonrisa que me había atrapado la noche anterior cuando me crucé con su mirada clavada en mí desde la otra punta de la sala de aquel bar. El bar al que iba cada sábado desde hacia al menos dos años. Jamás la había visto antes. La habría recordado.

Me incorporé en la cama y ella me alargó el café del que ella también bebía. Cuando acabé puse la taza en el suelo y la abracé. Fue un abrazo largo durante el cual le susurré mi nombre al oído.

-Me llamo Raúl

Y nos besamos. Entonces aún no sabía que estaba enferma y nunca supe de qué exactamente. Jamás le pregunté. Supe que algo pasaba cuando dos semanas más tarde, se presentó su madre dando portazos. Ella le abrió con desgana y durante más de media hora discutieron. Que por qué no contestaba sus llamadas, que por qué había dejado el tratamiento, que por qué se empeñaba en seguir allí sola. Yo lo oía todo desde el dormitorio hasta que salí al salón. Entonces aquella señora de aspecto triste y cansado paró de gritar y sollozar y me clavó la mirada mientras me escaneaba de arriba abajo.   

-Este es Raúl, dijo Elisenda.

Yo no dije nada. No pude decir nada. No hubiese sabido qué decir. Le bastó sólo un segundo para girarse de golpe y dirigirse a la puerta. Antes de cerrarla, entre lágrimas, le dijo, muy bajo:

-De verdad! No sé por qué estás haciendo esto! 

Entonces se fue, cerró la puerta y tras de sí sólo quedó un gran silencio

Durante unos segundos nos miramos a los ojos sin decirnos nada, hasta que ella, desde el otro lado del salón, sonrió. Me sonrío, tal y como había hecho aquella primera noche en la otra punta del bar, y su cara se iluminó.Yo entendí por su mirada que aquello no había pasado, que no había visto a su madre y que nunca había escuchado aquella conversación. Cada uno siguió con lo que estaba haciendo y jamás hablamos sobre ello.

Al día siguiente no estaba cuando me desperté. Pasaron días sin verla. Volvió una tarde de domingo con un enorme pastel de chocolate que nos comimos juntos en el sofá, desnudos bajo una manta, después de hacer el amor. Ella tenía esa sonrisa clavada en su cara. Y a mi sólo me contagiaba esa alegría.

Yo salía por la mañana y volvía por la tarde. Dejé de ver a mi família y a los amigos. Nunca supe exactamente qué hacia ella. Una noche mientras mirábamos aquellas estrellas fluorescentes del techo de su habitación, me preguntó:

-Qué harías si supieras que sólo te quedan unas semanas?

-No lo sé, respondí. Realmente no lo sabía.

Y un ligero pinchazo de dolor me golpeó en el pecho y tuve que respirar a fondo, porque por un segundo sentí mucho miedo!

Y tuve que cogerle la mano y apretársela muy fuerte, así hasta que nos quedamos dormidos.

 Las semanas siguientes, sin planearlo casi, salíamos cada día. Yo deje de ir al trabajo. Simplemente caminábamos sin rumbo por las calles. Nos sentábamos horas en algún parque. Y mirábamos. Observábamos a la gente. La calle, los cohes, las nubes, los árboles.

Eramos como espectadores en primera fila de un gran teatro, y toda esa gente actuando para nosotros.

Y eso fue lo que hicimos. Simplemente. Durante dos semanas. No hicimos nada más.

La tarde que murió estábamos en el barrio. La llevé a casa y la acosté en la cama.

Yo me tendí a su lado, le apreté la mano y juntos nos quedamos mirando las estrellas.

Jamás volví a salir de aquella habitación.